今年夏天，來賓市象州縣悄然刮起一陣“鄉土風”。沒有高音喇叭，沒有紅頭文件，一群操著地道鄉音、說著家長里短的“百姓名嘴”，成了十里八鄉最受歡迎的“明星”。他們當中，有拿慣了鋤頭的莊稼漢，有走村串戶的網格員，有唱了一輩子山歌的老藝人，也有靠雙手致富的帶頭人。

7月8日，“百姓名嘴”宣講員正式持證上崗。短短一個月，他們把“宣講臺”搬到了田埂上、球賽間、泥塑課、農家院，用一口“土話”講活了政策、講通了道理、講出了和諧。這支“泥腿子”宣講隊，憑什么圈粉無數？四個關鍵詞，帶你一探究竟。

象州縣百丈村“百姓名嘴”宣講員站上舞臺開展《移風易俗》主題宣講。

破壁：把“大道理”熬成“一碗湯”

宣講最難的是什么？不是沒內容，而是“講的人滔滔不絕，聽的人昏昏欲睡”。象州“百姓名嘴”的破題之道，就一個字：換。換掉書面語，換上家常話；換掉照本宣科，換上圍爐談心。7月23日，羅秀鎮禮教村新時代文明實踐站。沒有講臺，沒有話筒，“百姓名嘴”陸永忠往老人和孩子中間一坐，就像鄰居串門一樣拉開了話匣子。他不講大詞兒，只講故事，誰家媳婦孝敬公婆得了全村點贊，誰家孩子誠實守信被老師夸了，誰家鄰里互幫互助傳為美談。七八十歲的老人聽得頻頻點頭，五六歲的娃娃也瞪著大眼睛不吵不鬧。帶著孫子來的張大娘豎起大拇指：“講的都是身邊人和實在道理，我們聽得進去，小孩也喜歡！”

7月18日，寺村鎮“商會杯”籃球賽現場。場上球員揮汗如雨，場下“百姓名嘴”黃文鮮瞅準比賽節間休息，拿起話筒就開講：“看球看得熱鬧，過日子也要過得明白！高價彩禮不是面子，孝老愛親才是真本事！”她把“抵制高價彩禮”“反對鋪張浪費”這些大政策，揉進了身邊人的真實經歷里。來看球的李大叔樂了：“看球賽還能學政策，一點都不耽誤！”一場球賽下來，文明理念跟著加油聲一起“入腦入心”。

破圈：宣講不止“一張嘴”，還能“捏泥巴”

如果以為“百姓名嘴”只會動嘴皮子，那就太小看他們了。這群人各懷絕技，把宣講玩出了“花”。

7月14日，大樂鎮大樂社區，“百姓名嘴”韋林朋有個外號叫“捏泥匠”。他的宣講臺上沒有講稿，只有五顏六色的彩泥。他一邊講民族團結的小故事、講壯族民俗的來龍去脈，一邊手把手教孩子們捏制少數民族人物、龍舟、醒獅。抽象的“民族團結”四個字，在孩子們指尖變成了看得見、摸得著的彩泥作品。有孩子捏完一個壯族小人偶后興奮地說：“原來這就是課本上說的‘民族大家庭’！”

一堂課下來，團結意識沒靠說教，而是“捏”進了孩子們的心里。這種“文藝+宣講”的模式，打破了“臺上講、臺下聽”的固化套路，讓青少年在動手動腦中完成了思想浸潤。

大樂鎮本土“百姓名嘴”韋林朋以“手工創作+知識宣講”的新穎形式，在大樂社區為轄區青少年帶來一堂生動鮮活的民族團結與傳統文化主題教育課。

破局：田埂上的“宣講臺”，化干戈為玉帛

“百姓名嘴”不僅能“講”，還能“調”。他們最厲害的本事，是把宣講臺搬到矛盾現場，用鄉情化解糾紛。7月10日上午，馬坪鎮新慶村昌其村的一片水田邊，兩戶村民覃某湘和覃某林因自然災害后的排水問題爭執不下，情緒激動、互不相讓。村委干部第一時間想到了包片“百姓名嘴”覃美星。

覃美星二話不說趕到現場，把“宣講臺”直接架在了田埂上。他沒有急著“斷案”，而是先聽雙方把委屈倒干凈，然后用最接地氣的話講起了“遠親不如近鄰”“和氣生財”的老理兒。經過幾輪背對背溝通、面對面協商，他提出了一個兼顧兩家利益的排水方案。

最終，雙方握手言和。覃美星說得很實在：“宣講員不光要在臺上講政策，更要走到鄉親們中間，聽大家的心里話，解大家的煩心事�！币粓隹赡芗せ�的鄰里糾紛，被講沒了。

破繭：從“一張聘書”到“一張名片”

22名“百姓名嘴”持證上崗的背后，是一套精心設計的養成計劃。上崗之前，象州縣專門舉辦了一場專題培訓會�？h委黨校教師梁毅主講“講得對”，梳理基層宣講中因表述模糊引發誤解的真實案例，逐條明確“標準答案”的查找路徑；象州鎮初級中學教師潘冬麗主講“講得好”，教大家如何把“書面語”轉化為“家常話”。兩堂課，一個把方向、一個教技巧，讓“名嘴”們既能放開講、又不會講偏。

從羅秀鎮的家風圍坐，到寺村鎮的球場宣講，到大樂鎮的彩泥課堂，再到馬坪鎮的田埂調解，“百姓名嘴”們用鄉音傳黨音、以宣講促治理。他們沒有華麗的辭藻，卻有一肚子鮮活的身邊故事；沒有專業的宣講技巧，卻有一腔對鄉親們的真情實意。他們最懂群眾想什么，也最會講群眾愛聽的話。

一本聘書，是一份認可，更是一份責任。象州“百姓名嘴”正在用最樸素的方式證明：最好的宣講，不在會議室里，而在田埂上、球場上、泥塑課和農家院的笑聲里。桂鄉新風，正隨著這一句句冒著熱氣的“土話鄉音”，吹進千家萬戶。