親愛的爺爺：

展信安好。

歲月如梭，轉眼您離開我們已有整整二十年。您在天堂還好嗎？我總會在夢中與您重逢，您那溫和慈祥的面龐、親切的音容笑貌，早已深深鐫刻在我的靈魂深處。

您是一名光榮的紅軍戰士。在烽火連天的歲月，您投身革命，奮勇殺敵；解放后，您不懼生死，清剿土匪惡霸，用血肉之軀守護百姓安寧。和平年代，您扛起鋤頭投身澄碧河水庫建設，將汗水揮灑在大山深處。我出生后，您總是將我抱在溫暖懷里，諄諄教誨我做人要常懷感恩之心，銘記黨恩情；勉勵我即便身處深山，只要努力讀書，終能走出大山。

我始終將您教誨銘記于心，寒窗苦讀，最終如愿留在城里工作，實現您對我最初的夙愿。我滿心憧憬，盼工作穩定后，便能接您來城里安享晚年�？墒朗聼o常，在我工作的第二年，我的女兒也就是您的曾孫女剛出生時，一通突如其來的電話擊碎了生活的平靜。您病危的消息讓我如遭雷擊，連夜從百里之外的城里趕回老家，卻終究沒能見您最后一面。望著棺木中安靜長眠的您，我失聲痛哭。未能盡孝的遺憾，一直藏在我心底，從未消散。

爺爺，今年是建黨105周年，孫兒好想向您匯報家鄉如今的變化。家鄉作為革命老區，備受國家關懷。脫貧攻堅全面落地，家鄉2020年全部實現脫貧摘帽；同年，國家批復設立重點開發開放試驗區，各項惠民政策源源不斷地惠及百姓。如今，路通、水通、電通，家家住進寬敞房子，家電一應俱全，鄉親收入一年比一年高，再也沒有了從前缺衣少食、交通閉塞的艱難光景。

爺爺，我現在調處中心專職化解群眾矛盾糾紛。聚焦全面化解歷史矛盾、切實維護群眾利益、全力促進安全穩定，這也是自治區黨委、政府在廣西2026“新春第一會”上面向全社會作出的鄭重承諾。在工作中，我以您為榜樣。雖然辛苦，但每當看到一樁樁歷史遺留矛盾順利化解，看到群眾露出滿意的笑容時，我內心滿是欣慰與成就感�？杀绕鹉�當年為群眾奮斗的萬般艱辛，我的付出微不足道。

爺爺，還有一件暖心小事想悄悄告訴您：您的曾孫女已經長大成漂亮姑娘，考上心儀的大學。后輩們都在向陽成長，定不負您的期盼。

爺爺，請您放心，孫兒永遠思念您。

此致

敬禮！

您的孫子：黃程桂

2026年6月17日

朱錫昂先輩：

朱校長，見字如面。我是來自玉林的一名高中語文老師，也是一名青年黨員�，F在，我剛上完今天的最后一堂課，想和你聊聊如今的學校教育。

您知道嗎？現在的學校，有現代化的教學樓、實驗室、圖書館。孩子們不用再像您當年那樣，冒著生命危險讀書。他們可以安心地學習，追逐自己的夢想。

我當老師快三年了。說實話，有時候挺累的。備課、改作業、找學生談心，每天忙得團團轉。還有些調皮的學生，怎么說都不聽，我也會生氣，也會有挫敗感。有時候我會問自己：當老師，到底圖個啥？

直到我了解了您的故事。您當年是玉林五屬中學的校長，您一邊教書，一邊傳播革命思想。您的教育救國理念，影響了很多學生。后來您為了革命犧牲，但您種下的種子，卻發了芽、開了花。

朱校長，我現在懂了。當老師，不只是教知識，更是育人。就像您當年那樣，把理想和信念的種子，種進孩子們心里。也許我教的學生里，將來也會有人成為科學家、醫生、干部，成為建設國家的棟梁，去幫助更多的人。

您放心，我們會接過您手中的粉筆，培養好下一代，讓紅色基因薪火傳承。

一名跟隨您步伐的年輕教師 小黃

2026年6月20日    

敬愛的拔哥：

您好，我是一名退休老黨員，今年六十七，黨齡四十五年了。前段時間，社區組織我們這些老黨員去參觀韋拔群紀念館，站在您的雕像前，我的眼淚差點掉下來。

小時候，我就聽家里人講起您的故事，說您當年在東蘭鬧革命，過得那么苦，連件像樣的衣服都沒有，只想著讓我們這些窮苦百姓能過上好日子�，F在我們真的過上了，要是你能看到就好了。

現在我退休了，日子過得很安穩，看病有醫保，出門有公交地鐵，兒女很孝順。我每天早上去公園唱唱歌、買菜，晚上跟老伴散散步。對于這一切我很滿足，也很感恩。

拔哥，謝謝您。謝謝您和那些先輩們，用命換來了我們今天的好日子。我們這一輩人，跟著黨干了一輩子，現在接力棒傳到年輕人手里，希望我們的黨和國家越來越好。

這盛世，如您所愿。

韋建華    

2026年6月20日  

尊敬的方志敏前輩：

我是一名大三學生，老家在百色田陽，從小聽外婆哼壯族山歌、講韋拔群和紅七軍的故事。有一次學校組織去百色起義紀念館，知道了您在玉山隴首村被俘時，兩個國民黨軍士兵搜遍全身，只搜出一塊懷表和一支鋼筆，沒有一文錢。正如您所說的那樣：“清貧，潔白樸素的生活，正是我們革命者能夠戰勝許多困難的地方！”

您在《可愛的中國》寫道，“到那時，到處都是活躍的創造，歡歌將代替了悲嘆”，這是對未來中國的想象，如今已成了現實。我忽然想起老家這幾年的變化：高鐵通了，村口芒果收購點掃碼結賬，我外婆種的芒果上午摘，下午就能到廣州超市。

您用生命為這片土地掙來了站起來的資格，我們這代人要做的，就是讓它變得更美、更好。您留給后輩的精神，會一直成為我奮斗路上的指引。我會一直堅定不移地奮斗下去，把您當年用生命守護的可愛中國，建設得更強大。

您的后輩 李藝

2026年6月19日

雷鋒同志：

您好。我是一名工作一年多的社區工作者。以前在學校參加過很多次三月學雷鋒日活動，總覺得是“走過場”，直到真正扎根崗位，才明白您說的“螺絲釘”是什么意思。

我們社區有個老人，姓王，八十多了，兒女在外地，我每周去幫她買一次菜、扔一次垃圾。每次她見到我，總攥著我的手說：“有小韋在社區，太幸福了”，那一刻，我忽然懂了您當年服務群眾的意義和溫暖。我的日常工作全是像這樣的細碎瑣事：調解鄰里糾紛、協調電梯故障、上門幫老人修水電，偶爾也會覺得疲憊，但每次幫大家解決完問題，都能感受到自己的價值所在。我突然想起您日記里寫的：“螺絲釘雖小，其作用是不可估量的”。我就想，那我也當個擰緊的螺絲釘吧。

說真的，從前覺得“為人民服務”就是句口號，如今才明白它藏在每件小事里。也許我做不出什么驚天動地的貢獻，但我愿意做一顆擰緊的小螺絲釘，把眼前這些小事做踏實，把您的精神，落在每一次伸手幫忙的瞬間。

小韋    

2026年6月22日

趙一曼女士：

前輩，見字如晤。上周在近代史課上，老師放了您的紀錄片�？吹侥�在火車上給寧兒寫遺書那段，我旁邊幾個同學都低頭抹眼淚。您寫道，“母親對于你沒有能盡到教育的責任，實在是遺憾的事情”，可您用行動教育了寧兒，也教育了我們這些后人。您被捕后，敵人用盡酷刑逼問，您卻始終沒說出一個字。那年您才31歲，和我現在的年紀相差無幾。

我是一名師范生，之后將走上教書育人的道路。也許，以后我也可以在課堂上告訴孩子們，曾經有個叫趙一曼的先輩，在31歲那年選擇用生命守住一樣東西，那樣東西叫信仰。

您用一生的“實行”給寧兒上了最深刻的一課，往后我也會帶著這份重量，好好備好每一頁教案，好好上完每一堂課，好好接住每一個孩子眼里的光。

即將站上講臺的師范生

2026年6月20日